Ser lolita

Eu e a R. éramos (somos) inseparáveis. Ela andava comigo ao colo quando íamos à praia com a junta de freguesia. Depois crescemos e a diferença de idades deixou de se notar. Vivíamos perto, passámos noites a fio, deitadas no meu sofá, a ouvir a nostalgia e a conversar. Andámos vários anos na mesma escola, as saídas à noite eram sempre na companhia uma da outra. Chorámos no ombro uma da outra todos os desamores e partilhámos as coisas boas da vida. Fazíamos compras juntas, passámos horas em esplanadas com os nossos canitos e não tínhamos segredos.

A R. foi para Londres. Onde tem um trabalho a sério e onde pôde finalmente pensar em ter uma família. Lá pode realmente viver, ao contrário do que aqui acontecia. Encontrou uma pessoa maravilhosa e vão ter um filho lindo.

Era raro o dia em que não nos falássemos.

Juntas fizemos os maiores disparates e as coisas mais divertidas do mundo!

Trocávamos livros, cds, roupa. Festejávamos o aniversário uma da outra como sendo o nosso.

Fui eu quem ela quis que a abraçasse quando lhe morreu uma pessoa muito querida.

No dia em que a minha mãe adormeceu para sempre, vim para casa preparar o funeral, cruzei-me com a R. à porta do meu prédio e não foi preciso dizer nada. Ela exclamou um "Oh", abraçou-me com aquela força que só ela tem e esfregou-me as costas. Deixou-me ir tratar das coisas com os meus irmãos e não me largou até eu ter força para me levantar e recomeçar a viver.

Na tarde seguinte ao nascimento da Laura, a R. foi a primeira pessoa a pegar-lhe ao colo. Foi quem lhe ofereceu a primeira roupinha e, apesar da distância, sabe quais são as personagens preferidas da minha piolha.

No dia do casamento dela chorei que nem um bebé, porque vê-la feliz é das melhores sensações do mundo.

E agora não posso estar perto dela e do seu rebento. Não lhe posso pegar na mão e dizer-lhe que está tudo bem, que foi só um susto, nem refilar com o bebé I. para parar de dar pontapés na sua mãe.

Estas são saudades que eu não queria ter. Queria poder estar presente por todas as vezes que a R. me fez rir, quando só me apetecia era chorar.

Isto é que é ser uma lolita. E foi a R. que me ensinou a ser uma. Isto é que é lolitar. É cuidar, é amar, dê a vida as voltas que der. É embrulhar o que o mundo tem de melhor, pôr-lhe um laço bem grande e oferecê-lo às pessoas do nosso coração. Para sempre!